06期| 叶锦添：当我们突然消失 - 新世相

读那本书那年

是在2007年

夏天最热的时候

我一边做电影《赤壁》的美术

一边准备在北京开我的第一个个展

临近奥运

我被身边的氛围影响

像大家一样感觉一切

都梦幻般欣欣向荣

一切皆有可能

中国会变得强大

电影会节节进步

未来充满光彩

同时

我在看这本假设人类消失

世界会怎样的书

太多我们认为坚不可摧的东西

比如纽约这座城市

也会有瓦解的时候

地球将带着大量

人类的遗址继续转动

我们的历史犹如一个幻象

我们的一切也绝不能延续到永久

一边看人类灭亡之后的图景

一边在努力地建造未来

我觉得这并不矛盾的

你要知道生

就必须明白死

一味避开消亡

你对世界的洞察就无从谈起

而且

越是热火朝天的时候

也许越适合看到无常

2007年

中国商业片刚刚起步

票房刚开始飞快增长

市场上几乎每年只有一两部大片

一定是中国色彩的古装片

华丽

昂贵又严肃

所有资源都会向这部片倾斜

这个类型恰好可以

碰触到形象的美学

也是我的特长

2007年之前我已经

做了两部这样的电影了

李安的《卧虎藏龙》

和冯小刚的《夜宴》

我学会了如何将想象变为现实

怎么从古代的幽冥中探索

导演们也在寻找新的东西

我熟悉的李少红

冯小刚

吴宇森

陈凯歌等等导演

当时都是强大的精神体

中国人总是有强烈的焦虑感

这会让他一直需要自我付出与突破

我也没想到小刚要

拍史诗性的古装大片啊

也想不到葛优要去演悲剧性角色

一切都好神奇

于是我们努力让他的服装精致

厚重

充满气魄

我做的很开心

不过

那时候在行业内

大家也还没什么经验和头绪

做服装的工厂也很小

跟手工作坊差不多

但那时候

电影的神性感充满了我

我可以找几十万一张的字画

花梨木的古董家具来做道具

不管增加了多少麻烦

虽然直到上映一年多以后

《夜宴》这部片的剧情仍然褒贬不一

但我的美学体系

却在大众心中确立起来

跟我合作过《英雄本色》

的吴宇森闯荡好莱坞后

首度回国拍片

他积极邀我去做《赤壁》

投资8000万美元

是当时影史上最贵的华语片

同时

李安也想让我去做《色戒》

但他说

要选的话

你更应该去做《赤壁》

的确《赤壁》

让我的工作前所未有地难

但资金也是前所未有的充裕

历史文献中写孙权的战船

能容3000人

做一条能容200人的真船

已经超过37米

容纳3000人的船

是否是当时的技术所能涵盖

我们只能与历史留存

信息的真实性做较量

大家都很努力

面前的所有困难似乎

都算不了什么

但在这种氛围当中

我开始觉得热闹但疲惫

一部又一部大片搬到面前

很有钱的人

行外的人

找到我谈

聊得天马行空很开心

他说你想干什么都可以去做

不用担心钱

但后来我都婉拒了

中国如潮水一样灌满着物质的浪潮

却没有一种贯彻文化重心的永恒感

我曾经被邀请去北极

我看到冰山因为气候

变暖开始融化

体积飞快地减少

这些影像在我心中

留下深刻的烙印

好像时间也凝固了一样

在北冰洋的一个小岛上

我看到前苏联人在

那建的巨大的煤矿和城镇

90年代末

那里的人一夜之间全撤走了

你走进房间

会看到咖啡杯还放在书桌上

里面还有咖啡

走到广场上一看

看到周围的房子在静静地老化

塌陷

这些都像是《没有我们的世界》

描述过的景象

就算在红红火火大干特干的时候

人类也会消失

留下的一切失去了意义

成了一堆怪异的空无之物

没什么是不变的

没什么是绝对有意义的

如果我们觉得自己的作为了不起

那是因为我们没见过

什么叫无可挽回

在这个时候

我开始对未来语境充满想象

以Lili为题

展开了一个平行世界的探索

我把Lili带到世界各地

与不同的人

在不同的地方照相

我想

也许我们真的会消失

如果有别的文明来到地球

他们不知道那些桌子

为什么是那个高度

这四方形的框是做什么用的时候

它们就会以现在留存下来的数据

为参照重塑地球人的样子

Lili就成为这个人间梦境的反照物

从那时到现在

10年过去了

一切都改变了

中国电影变了

古装大片早不是唯一了

甚至不是主流了

市场和资金都已经大到恐怖

以前

我们知道多少钱可以完成工作

但现在

感觉预算似乎不断在增加

没有止境

好吓人

全然是金钱主义了

但是电影市场并没有变得更好

2007年在北京的

很多热火朝天

已经被证明是泡沫

即使是开拓者

也很难突破中国电影

外在的条条框框

于是大家也就容易被外在影响

都坐在那里听风

哦风向在这里

那就把所有投到这

风向到了那

就又冲去那

就跟《没有我们的世界》

里说的一样

很多刚开始做的东西

就立刻丢在那里

人都消失了

剩下一堆遗迹

中国确实强大起来了

未来会怎么样呢

我想还是会以物质为主

在快速发展中

人很关心如何去得到

又担心怎样会失去

一切都显得那么不安定

在一切都在变的时代

Lili是不变的

她像是一双永恒的眼睛

她似乎能看到一切开始的时刻

目睹着所有的变化

也早已预知所有的未来

你说我会不会也有一天

像书里说的那样突然消失

我想不会

因为我的作品会留下来